Estaba prohibido:
Llorar en la calle.
Sacarle la lengua a la gente.
Mirar con tristeza como jugaban los padres con sus hijas.
Quedarse boquiabierta frente a un escaparate y apoyar las manos en el vidrio.
Hacerle zacandillas a los curas.
Regalarle galletas Tip Top a los carabineros.
Hablar con extraños de lentes oscuros afuera de la Vicaría.
Decirle a los otros niños que el viejo pascuero no existe y que el cuco eran los militares.
Todo eso lo aprendí un sábado
de la mano de mamá en el centro
y mientras jugaba en el Parque Forestal.
Y nunca más se me olvidó.
Gracias a eso y otras prohibiciones sobreviví.
Sobreviví para no prohibirles nada de eso a mis hijas.
